El crujido de la rejilla de hierro resonó en la azotea como un latigazo. Mateo descendió los escalones de tres en tres, con la sangre latiéndole en las sienes. Cada peldaño de concreto parecía avivar más su indignación. No era solo la lavadora; era el peso invisible pero aplastante de años en los que Doña Rosario había tomado por asalto la vida de ambos, convencida de que su condición de madre le otorgaba un cheque en blanco para disponer de lo ajeno.
Al llegar a la planta baja, atravesó el pasillo estrecho que conectaba los dos departamentos del edificio familiar. No tocó a la puerta; utilizó la copia del llave que guardaba en su bolsillo y la abrió de un tirón.
El aire en el departamento de Rosario olía a detergente barato, guisado de verduras y humedad antigua. En el centro de la pequeña zotehuela trasera, Doña Rosario contemplaba el enorme electrodoméstico aún envuelto parcialmente en plásticos de protección. La lavadora automática, de un gris metalizado impecable, lucía completamente fuera de lugar entre las paredes desconchadas y las macetas rotas de la anciana.
—¿Se puede saber qué hace esto aquí, mamá? —exclamó Mateo, haciendo rechinar los dientes.
Rosario ni siquiera se sobresaltó. Con una compostura ensayada durante décadas, acomodó la pañoleta que llevaba sobre el hombro y se giró lentamente, sujetando una taza de té de manzanilla.
—Hijo, no hay necesidad de gritar. Esta casa tiene oídos y los vecinos no necesitan saber tus exabruptos.
—¡Te llevaste la lavadora de Sofía! Le compré esa máquina ayer porque sus manos están agrietadas de tanto lavar a mano mi ropa y la suya. ¿Cómo tuviste el descaro de subir con dos cargadores y sacarla mientras ella estaba distraída?
—Yo no se la robé, Mateo —respondió la mujer con una calma helada, dando un pequeño sorbo a su taza—. Se la pedí prestada. Además, tú me compraste una hace tres días, ¿no?
—¡Sí! ¡Te compré exactamente el mismo modelo! —gritó Mateo, dando un paso hacia adelante—. Está allá en tu cocina, ¡sin desempacar! ¿Por qué tenías que quitarle la suya a Sofía?
Rosario dejó la taza sobre un banco de madera con un golpe seco. Su mirada cambió, perdiendo la falsa dulzura y mostrando la rigidez intransigente que Mateo conocía demasiado bien.
—Porque la que me compraste a mí tiene un rayón en la pintura lateral. Un rayón imperceptible, pero está ahí. Yo soy tu madre, la que te crió con privaciones para que fueras el hombre que eres hoy. Si hay dos cosas idénticas en esta familia, la impecable me corresponde a mí, no a una muchacha que apenas lleva dos años en esta casa.
El cinismo de sus palabras dejó a Mateo sin aire por un segundo. La desfachatez de Rosario no tenía límites. Miró a su madre, sintiendo cómo una grieta definitiva se abría en el pedestal sobre el que siempre la había mantenido.
—No se trata de un rayón, mamá. Se trata de control. Siempre has querido marcar territorio sobre Sofía. Pero esto se acabó hoy.
Mateo no esperó respuesta. Se acercó a la lavadora, desconectó la manguera de desagüe que su madre ya había improvisado hacia la coladera y inclinó el aparato sobre sus dos ruedas traseras. Con un esfuerzo considerable, comenzó a empujarla hacia la salida.
—¡Mateo! ¡Suelta eso inmediatamente! —chilló Rosario, perdiendo por completo la compostura—. ¡Si cruzas esa puerta con esa máquina, no vuelves a ponerme un pie en esta casa! ¡Te desconozco como hijo!
Mateo ni siquiera se giró a mirarla. El peso de la lavadora era grande, pero la carga invisible que acababa de soltar en aquel pasillo era infinitamente mayor. Cruzó el umbral, dejando atrás los gritos destemplados de su madre, que amenazaba con llamar a sus otros hijos para denunciar la «ofensa».
Subió el electrodoméstico paso a paso, escalón por escalón. El esfuerzo físico le hacía sudar, pero cada metro ganado era una declaración de independencia.
Arriba, en la azotea, Sofía continuaba sumergiendo las prendas en la tina de plástico gris. El agua jabonosa cubría sus antebrazos y el sol de la tarde empezaba a ocultarse detrás de la antena de televisión. Tenía los ojos fijos en el suelo, abrumada por la certidumbre de que aquel conflicto terminaría destruyendo su relación. Sabía lo mucho que Mateo respetaba a su madre y temía que, al final, la culpa lo hiciera ceder.
Cuando escuchó el metal golpeando el marco de la rejilla, levantó la vista.
Mateo emergió en la terraza empujando la lavadora gris. Traía la camisa sudada, el rostro encendido por el esfuerzo y una determinación en los ojos que Sofía jamás le había visto.
Sin decir una sola palabra, caminó hasta el rincón donde la tina de plástico permanecía sobre la banqueta. Tomó la tina con ambas manos y, con un movimiento firme, vació el agua jabonosa por el desagüe de la terraza. La espuma blanca corrió hasta desaparecer.
—Mateo… ¿qué hiciste? —murmuró Sofía, poniéndose de pie con las manos húmedas y temblorosas.
—Lo que debí hacer hace mucho tiempo —dijo él, respirando con dificultad mientras colocaba la lavadora automática en el lugar exacto que le correspondía—. Traje lo que es tuyo. Y mañana mismo voy a vender la otra lavadora, la que está abajo. Con ese dinero pagaremos el depósito para mudarnos de este edificio.
Sofía lo miró, incrédula.
—Tu mamá jamás te va a perdonar esto. Te va a indisponer con toda tu familia.
Mateo se acercó a ella, le tomó las manos mojadas y las envolvió con las suyas.
—Que diga lo que quiera. He pasado años intentando complacer a alguien que mide el amor en base a cuánto puede someter a los demás. No voy a permitir que destruya lo que estamos construyendo juntos. Tu dignidad y nuestra paz valen más que cualquier compromiso malentendido.
El viento de la tarde sopló sobre la azotea, refrescando el ambiente caloroso. Por primera vez en meses, el silencio entre ellos no estaba cargado de tensión ni de temor, sino de una promesa clara.
Mateo tomó la manguera de la toma de agua, la conectó a la parte trasera de la máquina y enchufó el cable a la corriente. Luego tomó la ropa mojada que Sofía había estado lavando a mano y la introdujo en el tambor de acero inoxidable. Cerró la tapa de cristal, presionó el botón de encendido y el motor comenzó a girar con un zumbido suave y constante.
Se quedaron allí de pie, tomados de la mano, viendo cómo el agua limpia comenzaba a llenar el compartimento. Abajo, en el primer piso, se escuchaba el portazo distante de Doña Rosario al salir a buscar aliados, pero arriba, en la terraza abierta bajo el cielo que empezaba a teñirse de violeta, el futuro finalmente les pertenecía.